钥匙放在窗台上
作者：许慧敏

　　我想必然是这样的。在春日的阳光洒满庭院的午后，翘首婆姿的太阳花一片金黄，云雀在云端高唱，母亲的手臂温柔地伸出，在空气中划过一条优美的弧线，将带有体息的钥匙放在阳光下的窗台上，那枚小小的金属在窗台上闪闪发光。也许这母亲的容貌很苍老，两鬓染满了白霜，但因了这手势，因了这钥匙的照耀，便是格外的美丽。
　　那是在冬天的火车上。车窗外，浓墨的松柏和干瘦的白桦将北方的平原点缀得忧郁而苍凉。远处起伏的土地上残雪点点，夕阳的余辉低低泻下来，雪光被染成了铜红色。我在膝盖上摊开了一本薄薄的诗集，读到了曾经激烈、狂放的美国诗人金斯堡和希望他回归家庭的母亲。母亲在留给他的字条上写到：“钥匙放在窗台上，钥匙放在阳光下，回来吧，我的儿子，你应该有个家庭。”放荡的儿子终于发现母亲的语言才是这世界上最美的诗，心灵被圣洁的柔情浸透了，儿子终于回家了，于是有了纯情而平静的金斯堡。
　　这个故事尖锐地划破了那个冰冷的冬日黄昏。
　　以后，我写了许多靠近那个冬天的文字，我的触角小心翼翼地伸出，想轻轻地抚摸一下它，有时还想掀起垂在记忆里的很厚重的门帘，但终究还是未敢，我只在冬的边缘徘徊着，甚至有意让时间在它身上盖满灰尘，以至于不再让我记起它的颜色。
　　但那个冬天的阳光在残雪上跳跃着，闪烁着刺眼的光芒。我留给他最后的诗句是白花花流淌的阳光。我隐约期待着粗糙能理解并感知细致。
　　再后来，在海边，我把金斯堡的故事讲给了一个叫枝的写散文的女作家，她正在写作《一百个女人的故事》。夜晚，光色幽暗，湿气从窗外漫进来，我们拥被而坐。写散文的女人，眼睛睁得大大的，嘴唇抿得紧紧的，好半天，才“唉”地叹了口气。
　　我总不能忘掉女人在泪水中眺望窗外碧蓝大海的目光，那目光深这而炽热，像是要把什么抓住一样。我知道那是怎样的一种对命运抗争的决心，是怎样不可期又不会止的等待，等待奇迹的生还，等待生命的再来……
　　这就是女人。在命运的夹缝里，她们没有壮烈的手笔，而是以一种永恒不变的姿势，以一种永恒不动的心态坚守在时光深处，没有叹息，没有抱怨，甚至没有过多的奢求，她们只是在等，等待一个上天给她的机缘。
　　这绝非是女人的软弱和消极遁世，大智大慧的女人更懂得如何以不变来应万变，伫立于时光之河，女人的柔情绵绵若长，女人从不问需要多少的忍耐，才能守候到世界的蓦然眷顾。哪怕是再心急如焚，焚烧过后的心灵便是寂寂如水，把今生只是唯一的希冀或埋于烟尘的深处，让它成井，或移于理念的森林中，让它成湖。时光悠悠，岁月悠悠，一切困囤于其中的爱恨、恩怨最终化为一泓清冽的山泉。
　　人类因这样的女人而变得温情、坚强。在我们看不见的天外，一双慈悲的眼睛正注视着芸芸众生中的女人，她教给女人怎样用心血溶铸、用痛苦淬火、用守候冷却。当女人虔诚地将一枚用心铸造的钥匙捧出时，沉重的命运之门也许慢慢开启了。
　　钥匙放在窗台上。是谁最先回应了钥匙的召唤？