咫尺天涯
作者:栖云
那时因为他在江苏,所以几千公里的行程开不觉遥远。一年中最盼的就是节日,这样可以挤出三五天休息时间。也没有人送行;也没有什么行囊,到时候连座位票都买不到,下夜班就赶火车。月台缓缓后移的时刻,才隐约扯出距离的概念。
现在,有一天。他忽然说:我来沈阳已经十年了,什么时候一起回趟江苏?
十年?我竟然整整十年没再去过江苏。那么远的路怎么能说走就走,假能否请下来?小孩带不带?吃住,转车,啰唆的事请成串,真是裹足不前。根本原因是那里已没有我迫不及待、朝思暮想的人。江苏便从我理念的领域中移远了。世界上有一种距离不是用尺寸丈量,而是用心理丈量的,所谓“海内存知己,天涯若比邻。”就是把个道理吧。
一个很好的文友给我讲她的婚姻。她和他,表面上和睦和谐,实际里真“相敬如宾”?他回家了,她说:“你回来啦!”他回答:“回来啦。”就这些吗?就这些,像排练什么节目。或者两个室友间的客套。她以为他属巴西木的,永远不温不火地生长。可是错了,真相的暴露在一个清晨。
一个格外清新甜美的早晨,她还睡眼惺忪地缱绻在床上、他已撩开窗帘闪到阳台上去打电话。声音并不是很大,但她已经醒了,所以听得很清晰。“干万别忘了给兰花浇水,对,就是放在书架左边那盏,金橘不要浇,康乃馨吊在阳台上吧……”男人有条不紊地指挥,完全是一个爱家、心细的丈夫。那是广州某个地方,他熟悉那里每个角落,精心安排每样事情。
女友把枕头紧紧扣在腕上,想把自己埋进万丈深渊。因为,她名义上的丈夫从来没过问过这个家,从来没买过花。他们家里没有花。彼此之间,一直阻隔着无形的玻璃,咫尺近不过天涯。
小玲远在纽约,可每年春节,总是哼着刘欢的歌“千万里,也要追寻着你”到河南老家呆几天;陈静则在除夕那个夜晚,几乎花光所有的钱,跟南斯拉夫的女儿絮语到天明。真情从来没被距离吓倒过。